La photo du patient assis juste en face se reflète sur l’écran d’ordinateur. De son côté du bureau, Sen a l’impression d’être observé par deux paires d’yeux identiques – mais celle du dossier est bien trop pixellisée, tandis que l’autre appartient à une personne en chair et en os. La consultation vient à peine de commencer, et le docteur Rutak parcourt rapidement le récapitulatif médical laissé par son prédécesseur.

La liste des antécédents est conséquente, pour un homme aussi jeune.

« Comme vous le savez sûrement, le docteur Hans est parti à la retraite en janvier. C’est moi qu’il a désigné pour reprendre votre suivi. »

---

Novembre 2322. Chaque année, à l’approche de l’hiver, le corps des médecins de la cité hospitalière devait se préparer au départ de ses plus anciens éléments. Certains y avaient réalisé toute leur carrière et jouissaient d’une belle réputation à Uthyrgham. Au-delà du pincement au cœur à l’idée de faire ses adieux aux soignants les plus appréciés, une question était suspendue à toutes les lèvres : à qui les patients de ces émérites docteurs allaient-ils être confiés ?

Pour les nouveaux, arrivés en poste au printemps, c’était une occasion en or de faire leurs preuves. Il régnait dans les couloirs de chaque étage une espèce de fébrilité qui rappelait celle des premières années d’études. Les murs des salles de repos n’avaient jamais autant entendu de ragots qu’en cette saison, de il-parait-que, de paroles chuchotées derrière une main discrète.

Le docteur Hans était relativement connu dans le milieu, sans pour autant être un de ces médecins que s’arrachent les plus fortunés. Il possédait son cabinet privé dans la capitale, mais retournait régulièrement à la cité hospitalière pour les patients qui nécessitaient un suivi commun avec des services spécifiques. Sen avait eu l’opportunité d’effectuer un de ses stages d’internat avec lui. Le sexagénaire parlait peu, mais chacune de ses observations était pertinente ; à la fois solide comme un roc et tranquille comme baptiste, on lui avait confié des dossiers complexes et des patients avec qui la communication n’était pas toujours facile.

Il avait fallu ruser un peu pour s’assurer d’être présent quand le docteur Hans revenait à la cité hospitalière, ces dernières semaines. Sen ne voulait pas être un visage oublié, noyé dans la masse d’internes que le médecin avait eu à sa charge au fil des années. Il s’était rapproché des langues bien pendues pour qui les emplois du temps de chacun n’avaient aucun secret – et si un autre bleu ayant fréquenté Hans était aussi de service ce jour-là, Sen s’était débrouillé pour le mettre de côté avec la plus grande discrétion possible.

Le jour des examens de sélection, il s’était retrouvé aux premières lueurs de l’aube devant l’immeuble d’un camarade de promo particulièrement gênant, et avait percé les quatre pneus de son véhicule d’une main tremblotante. En comparaison, s’attirer aujourd’hui les bonnes faveurs du docteur était presque trop facile.

« J’aimerais que vous repreniez ces dossiers-là après mon départ. Un transfert, c’est surtout beaucoup de paperasse. Alors considérez ça comme un petit coup de pouce pour votre carrière. »

---

Driling-driling.

Kerria, la petite korillon du docteur Rutak, se balance doucement près de la fenêtre. Les rayons du soleil se reflètent légèrement sur son corps doré. Son joli tintement est à peine perceptible.

« Bien sûr, vous êtes libre de choisir un autre médecin traitant. » Le sourire de Sen se veut le plus rassurant possible. « Le plus important, c’est votre propre ressenti. »

Inutile de tergiverser sur le dossier électronique du docteur Hans plus longtemps ; il l’a déjà lu en long, en large et en travers avant de convoquer son nouveau patient pour effectuer la passation. Sen note la date du jour en haut du feuillet médical d’un blanc immaculé – il a toujours préféré le papier aux écrans, de toute façon. Lorsqu’il relève la tête pour s’adresser à l’homme en face de lui, il prend le temps de l’observer un peu plus.

Bijoux, tissus de bonne qualité, propre sur lui ; rien qui, à priori, pourrait faire penser aux cas similaires que Sen a pu observer durant son internat.

« Je vois que votre dernière prise de sang remonte à plus de six mois. Etes-vous toujours suivi au centre d’addictologie ? »

Clairement, sortir le pokémon de sa ball avant le rendez-vous était la bonne décision. Certains profils sont plus réceptifs que d’autres aux tintillements du petit korillon, et la présence même d’un pokémon dans le bureau peut mettre mal à l’aise les moins habitués. Il s’agit d’un choix réfléchi et délibéré – de surcroit pour un premier contact. Sen ne peut ignorer totalement la satisfaction qu’il éprouve lorsque son nouveau patient confirme qu’il se sent en confiance avec lui. Si l’entretien se poursuit sur la bonne voie, il devra donner une récompense à son pokémon.

Tandis qu’il prête une oreille attentive aux paroles de Salomon, le médecin prend quelques notes rapides dans son dossier. L’écriture est nerveuse, la pointe du stylo constamment collée à la feuille, caractéristique d’un ancien étudiant ou d’un professionnel de santé. De temps à autre, le geste est accompagné d’un petit hochement de tête à l’attention du patient. Au fur et à mesure que le jeune homme parle, plusieurs futurs interlocuteurs se succèdent dans les pensées du docteur Rutak – le laboratoire d’analyse sanguine, le service d’addictologie, le centre psychologique.

C’est quand Salomon commence à se confier que Sen lève les yeux et repose doucement son stylo.

Il est vite interpelé par la dureté avec laquelle l’homme parle de lui-même. Les mots sont sévères. Désapprobateurs.

S’il n’a pas la prétention de se substituer à un spécialiste du comportement humain, il peut au moins offrir à son patient le temps et l’espace nécessaires pour se délester de ce qui le préoccupe. Le sujet touche tellement à la vie privée de ce dernier que Sen préfère ne rien écrire pour l’instant. Le visage neutre, il observe Salomon dont le regard fuyant contraste avec la nonchalance qu’il affichait il y a quelques minutes.

« Si j’ai bien compris, vous avez envie de cette relation mais vous êtes angoissé à l’idée de reproduire les mêmes erreurs qu’avant ? »

Le docteur s’assoit un peu plus au fond de son fauteuil et s’accorde un instant pour réfléchir. Il est loin de pouvoir prodiguer les meilleurs conseils dans une telle situation ; il n’a jamais eu qu’à réconforter ses jeunes frères et sœurs à ce sujet, et il s’agissait d’amourettes d’enfants sans le passif évidemment complexe de l’homme assis de l’autre côté du bureau. Il peut néanmoins chercher à comprendre.

« Vous parlez surtout de ce que vous étiez dans le passé… Pourquoi jugez-vous la personne que vous êtes maintenant avec le même regard ? » Les yeux du docteur sont toujours fixés sur son patient ; ils ne laissent apparaître aucune opinion personnelle, qu’elle soit négative ou positive. « Vous-même, vous estimez avoir fait des progrès depuis que vous vous êtes repris en main. Et les résultats, vos progrès, ils sont bien réels. » Il accompagne ses mots d’un geste contre le dossier posé sur son bureau, qui contient les rapports et observations des professionnels au fil des mois.

« Qu’est-ce qui vous empêche de vous faire confiance, là, tel que vous êtes ? Et de faire confiance aux autres par la même occasion ? »

Patiemment, le docteur Rutak joint les mains sur son bureau, doigts croisés, et laisse à Salomon le temps de trouver ses mots. Lorsqu’il pose ses yeux sur autre chose que la peinture aux murs, Sen répond par un sourire discret, presque encourageant.

« C’est déjà bien que vous soyez conscient des efforts que vous avez fournis. Rien ne garantit que vous ne replongerez jamais, évidemment – » Le médecin soutient un peu plus le regard turquoise qui lui fait face – « Mais vous avez le mérite de vous accrocher. »

Dans la périphérie de son champ de vision, Sen aperçoit son partenaire de travail sur le rebord de la fenêtre. La petite korillon a choisi de s’asseoir pendant que l’apprenti parlait, adossée contre la vitre pour éviter que ses pattes trop courtes ne lui fassent perdre l’équilibre. Pour une créature qui passe la majeure partie de son temps à flotter, la position parait inconfortable, presque comique, mais le pokémon semble parfaitement détendu. Son attention est partagée entre la vue sur la cour intérieure qui s’étend au-delà des carreaux et Salomon lui-même, le fixant de ses yeux noirs sans reflet, comme si elle buvait ses paroles.

Le docteur grimace intérieurement, son expression toujours neutre en dehors. Pourvu que le regard appuyé de la petite bête ne mette pas mal à l’aise son patient.

« Vous êtes le seul à pouvoir travailler sur vous-même, à reprendre le contrôle de qui vous êtes, bien sûr. C’est à ça que sert la thérapie. » Sen retourne plusieurs fois les mots dans sa tête ; il ne veut pas avoir l’air de faire la morale à une personne qu’il vient à peine de rencontrer, mais il juge tout de même important de faire passer son message. Il décroise les doigts et ouvre une de ses mains en direction de Salomon, paume vers le haut. Comme une proposition. « Mais peut-être qu’en ce qui concerne les autres, vous pourriez essayer de moins présupposer leurs réactions ? De ne pas partir du principe qu’ils vont vous fuir, ou qu’ils n’ont pas envie de faire des efforts pour rester avec vous. »

Une pause. « On ne peut pas tout contrôler, et surtout pas les émotions des autres personnes. Une relation, quelle qu’elle soit, implique forcément de lâcher prise et de prendre des risques. » Rattrapé par le poids de ses propres paroles, le médecin sourit d’un air presque gêné. « Enfin, un minimum de risques, j’entends. Il y a un équilibre à tout. Je ne vous suggère pas de tomber dans l’extrême inverse. »

Le pokémon choisit cet instant pour faire résonner sa clochette, une fois. C’est un son si familier désormais que Sen n’y porte même pas attention.

« Si vous n’êtes pas encore prêt à vous faire de nouveau confiance, peut-être que commencer par là vous aiderait à y voir plus clair dans ce que vous voulez. » Le docteur reprend son stylo en main et note quelques mots sur la fiche de suivi, avant de refocaliser son regard sur son patient. « Je pourrais vous proposer des réponses concrètes à vos angoisses générales, avec des traitements, mais je n’ai pas l’impression que c’est ce dont vous ayez besoin dans l’immédiat. »

Le médecin se contente d’offrir un autre sourire à l’apprenti, qui semble un peu plus détendu qu’au début de l’entretien. Il est surtout satisfait d’avoir pu lui proposer des conseils d’ordre général, plutôt que d’essayer de se focaliser sur les relations amoureuses – domaine dans lequel il n’a lui-même pas grand-chose à apprendre aux autres.

« Oui, prenez votre temps. Et gardez à l’esprit que tout ça se construit à deux. Chacun doit y mettre du sien pour que ça marche. »

La remarque de Salomon au sujet des médicaments ne manque pas d’arracher au docteur un petit rire teinté d’ironie. « Haha, en effet… La médecine moderne est pleine de contradictions. Même pour nous, c’est parfois difficile à comprendre. L’essentiel, c’est que votre organisme supporte bien les effets du traitement. » Sen se retient d’entamer une longue explication sur les bienfaits et les inconvénients des cachets prescrits à son patient.

« Bien sûr, je vais vous mettre des vitamines sur l’ordonnance. » Tout de suite, le médecin retrouve ses repères : ausculter, choisir le traitement adéquat, il sait mieux faire que conseiller en amour. Il lance un logiciel de recherche médicale sur son ordinateur et compare les différents compléments alimentaires qui s’affichent à l’écran. La plupart ne sont malheureusement pas remboursés, mais un laboratoire en particulier remplit tous les critères. « On peut commencer avec une prescription de trois mois. Vous faites une nouvelle prise de sang après ça, et on se revoit pour discuter de l’évolution de vos carences, si ça vous convient ? » Même si l’apprenti lui a assuré ne pas vouloir chercher un autre médecin traitant, pour Sen, la question est semblable à une demande de confirmation tacite de sa part.

Tandis que le docteur s’attèle à mettre à jour le dossier informatique de son nouveau patient, la petite Korillon en profite pour se relever près de la fenêtre, tout à fait consciente que son dresseur est trop occupé pour prêter attention à elle. Avec toute la discrétion dont elle peut faire preuve – discrétion que Sen lui a lui-même enseignée, à force de patience et de récompenses sucrées – elle s’élance depuis le rebord dans un faible tintement qui passe inaperçu aux oreilles du médecin. Elle atterrit sur le bureau, plus proche de Salomon que du docteur, et fixe une nouvelle fois l’apprenti avant de faire joyeusement résonner l’orbe au fond de sa gorge aussi fort que possible.

Sen sursaute légèrement et quitte son écran des yeux. Lorsqu’il les pose sur son pokémon, celle-ci est en train de quémander de l’attention auprès du fleuriste. Sen peut sentir la gêne lui rougir les oreilles. D’un geste rapide, il prend la Korillon dans le creux de ses mains et la rapproche de lui. La créature proteste et roule, mais le docteur la dépose juste à côté de son clavier et la réprimande du regard, lui interdisant silencieusement de retenter une approche.

« Je… Veuillez m’excuser. C’est la première fois que ça lui arrive. » Elle est si calme d’habitude, on aurait tendance à oublier que c’est encore un bébé – il se retient d’ajouter ce qui sonne plus comme une justification qu’une explication. Inutile d’enfoncer le couteau dans la plaie, le médecin est déjà assez honteux de ne pas avoir correctement dressé un pokémon qu’il utilise sur son lieu de travail.

« Je peux avoir votre carte vitale, s’il-vous-plaît ? »

Heureusement, l’apprenti fleuriste n’avait pas mal réagi à la visite surprise de la petite clochette. Sen remercie intérieurement quiconque peut l’entendre que la situation n’ait pas dérapé, mais tôt ou tard, il faudra bien qu’il se renseigne sur ce problème qui se manifeste de plus en plus souvent chez son pokémon.

Son patient ne manque pas de partager ses anecdotes, et Sen écarquille les yeux de surprise à la mention d’un énorme serpent marin. A force de vivre dans une zone où les pokémons sont si tabous, il en oublierait que certains gardent dans leur foyer de gigantesques créatures, souvent à l’insu de leurs voisins de palier. L’image mentale du pokémon dans la baignoire arrache un sourire au médecin, même s’il est soulagé de ne pas avoir été à la place du fleuriste. « Vous avez dû être surpris, c’est le moins qu’on puisse dire. » Il se sent toujours un peu gêné par le comportement de son Korillon, mais la petite histoire a au moins le mérite de détendre l’atmosphère.

Sen accepte la carte qui lui est tendue, murmurant un merci avant de l’insérer dans le lecteur connecté à son ordinateur. Alors qu’il commence à éditer l’ordonnance, il est étonné par la douceur des paroles de son patient – ce n’est pas la première fois qu’on le remercie ainsi après une consultation, mais dans cette hiérarchie de faux-semblants où il évolue, la sincérité arrive toujours quand on s’y attend le moins. Il se perd un instant dans le regard turquoise du fleuriste, happé par l’honnêteté qui s’y lit. Objectivement, il n’a pas fait grand-chose ; ses conseils étaient très passe-partout, et s’il devait s’entendre parler, il serait le premier à lever le sourcil.

Mais qu’importe. Son patient se sent un peu mieux, et c’est assez pour mettre la petite voix dans sa tête en sourdine. Presque intoxiqué par la satisfaction d’avoir été utile, le médecin lui retourne un sourire. « Je vous en prie, c’est normal. Je suis là pour ça, après tout. »

Il lui tend l’ordonnance et la carte. « Vous pouvez récupérer les vitamines à la pharmacie principale du centre hospitalier, ou chez votre pharmacien de quartier si vous préférez. Et n’oubliez pas la prise de sang avant de revenir me voir. » Le docteur se lève de son fauteuil et se dirige tranquillement vers la porte de son bureau, laissant le temps au fleuriste de ranger ses affaires. La petite assistante restée sur le meuble fait résonner sa clochette une dernière fois.

Une main sur la poignée et le visage avenant, Sen ouvre la porte.

« A dans trois mois, alors. Prenez soin de vous. »